第3話　嵐の夜の拒絶と再会③

　——カチリ。

　時計の針が進む音で、現実に引き戻された。

「はぁ……っ、はぁ……」

　呼吸が浅い。

　掴んでいた写真立てのガラスが、指の熱で曇っている。背中を伝う汗がシャツに張り付いて、気持ち悪い。

　記憶の中の、あのザラついた手の感触と、氷みたいな拒絶の言葉。

　あまりに鮮明すぎて、今もまだ腕を掴まれているような錯覚が消えない。

「どうして……？　ここが、征也の……」

　震える指で、写真立てを元の位置に戻す。ミリ単位のズレも許されない気がして、息を止めて角度を直した。ガラスについた指紋をエプロンの裾で拭う。私という異物が、この空間から消えていくように。

　逃げなきゃ。

　警報が頭の中で鳴り響く。

　もし今、彼が帰ってきたら。「二度と現れるな」と言い捨てた女が、家政婦として家に上がり込んでいると知ったら。

　想像しただけで膝が笑う。今の彼は、あのアパートの苦学生じゃない。私の生活なんて、指先一つで簡単にひねり潰せる。

　でも。

「……母さん」

　今日逃げ出せば、明日の薬代がない。

　お嬢様のプライドなんて、とっくにドブに捨てたはずだ。

「……やるしかない」

　唇を噛んで、ハタキを握り直す。

　私は月島莉子じゃない。ただのスタッフ。番号だけで管理される、透明人間だ。

　そこからの時間は、拷問に近かった。

　広いリビングの床を磨きながら、無意識に彼の気配を拾ってしまう。

　ソファの背もたれに落ちていた、短い黒髪。拾い上げた指先が、火傷したみたいに熱くなる。ゴミ箱のミネラルウォーターの空きボトル、サイドテーブルの読みかけの洋書。

　彼がここに座って、息をして、この景色を見ている。

　胸が苦しい。なのに、体の奥がざわつくのを止められない。

　情けない。あんなに酷いことをされたのに。

　逃げるように手を動かした。キッチン、ゲストルーム、廊下。

　幸い、主寝室と書斎には鍵がかかっていた。もし中に入って、彼の匂いが染み付いたシーツでも見ていたら、おかしくなっていたかもしれない。

　終了予定の五分前。

　指紋ひとつ、髪の毛一本残さず磨き上げた。完璧だ。

　勝手口で、震える指を端末に滑らせて退勤報告を送る。

「失礼いたしました……」

　誰もいない空間に頭を下げて、鉄の扉を閉めた。

　外気は冷たくて、雨上がりの土の匂いがする。肺いっぱいに吸い込んで、やっと生きた心地がした。

　◇

　二十一時。

　静まり返ったガレージに、腹に響く低いエンジン音が吸い込まれていく。

　車を降りた征也は、ジャケットを指に引っ掛け、気怠げにネクタイを緩めながらリビングへの扉を開けた。

　いつも通り、時間の止まった部屋に帰るはずだった。

　けれど、一歩足を踏み入れた瞬間、動きが止まる。

「…………」

　鋭い視線が部屋を舐める。

　家具の配置は完璧。埃ひとつない。

　それでも、空気が違った。無機質なショールームのような空間に、異質な体温が混ざっている。

　ソファにジャケットを放り投げ、サイドテーブルに置かれた業務報告書を手に取る。本来なら目も通さない、ただの紙切れ。

　けれど、今日に限って指が動いたのは、何かの予感がしたからかもしれない。

　パラ、と紙をめくる乾いた音。

　流していた視線が、ある一点で釘付けになった。

「…………」

　無機質な活字の羅列。けれどそれは、最も深く、最も苦い記憶を抉り出す名前だった。

『スタッフNo.408　月島莉子』 

　忘れるわけがない。四年の間、胸の奥に泥のように沈んで、一度だって消えてくれなかった名前。

　征也は短く息を吐き出し、報告書をテーブルに戻した。

　視線が、サイドボードの写真立てへ吸い寄せられる。

　あいつが、ここにいたのか。

　窓際へ歩み寄り、夜の闇に沈む更地を見下ろした。かつて月島邸があった場所。

　ガラスに映る自分の顔が、どこか自嘲気味に、あるいは獰猛に歪むのが見える。

「……やっと、戻ってきたか」 

　呟きは、誰もいない部屋の静寂に溶けて消えた。